在戈达尔眼里，放任工具理性肆意发展，就必然走向做一次爱下面多久才能恢复，走向失去诗人、艺术家的异化、暴力、技术官僚局面。为了这一理论化的忧思得到张扬，他不惜赔上一个半小时，对一个事实上毫不难懂的哲学反思做了相当絮叨重复的图解。在本片中，能清晰地看到戈达尔是如何执着地将类型范式强行扭转为哲学式（式这个字真的很重要）的呓语。关于镜头语言和调度，戈达尔究竟懂不懂影像，会不会剪辑，在我个人的认知里依旧是影史未解之谜。男主带着卡里娜逃离做一次爱下面多久才能恢复中心时，一句“想想爱这个词”，也真的令人脚趾抠地。